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Muzi v rolach opatrovatelov: Pribeh, ktory
v patriarchalnej spolo¢nosti nema miesto

Kristina Kuzmikova

AKk sa pozrieme na kanon zapadnej
kultury, zda sa, Ze muzska existencia
je definovana vyhradne konfliktom
a pohybom. Od Odysea cez westerno-
vych pistoInikov azZ po modernych su-
perhrdinov, pribeh muza je takmer
vzdy pribehom o dobyvani, ochrane
alebo pomste. Je to narativ plny hlu-
ku, velkych gest a externych hrozieb.
V tieni tohto hrdinského univerza
vSak ostava velkd oblast ludskej
skuisenosti, ktora je pre spolo¢nost
dolezita, no narativne takmer nevidi-
telna: muzska starostlivost.

Zatial o Zeny su v literattre, filme
amédiach automaticky kodované ako
opatrovatelky, ¢i uz ide o matky tisi-
ace deti, alebo dcéry starajtice sa o ne-
vladnych rodicov, muz v rovnake;j si-
tuacii posobi ako kultiirna anomalia.
Ked muz prebaluje dieta alebo kimi
chorého otca, nase pribehy to casto
ramujui bud ako komédiu omylov, ale-
bo ako docasny, nidzovy stav. Tato
kultirna slepota ignoruje realitu
mnohych muzov, pre ktorych nie je
podstatou dna epicka bitka, ale ticha,
cyklicka rutina starostlivosti. Tato
esej sa zameriava na to, preco tento
pribeh nevieme vyrozpravat a preco je
jeho absencia spolo¢ensky neudrza-
telna.

Hrdina verzus princezna

Ked sa niekoho spytate, ¢i si pama-
ta ten film (alebo knihu, ¢i iné dielo)
o slobodnej matke, ktora musela za-
bezpecit rodinu a popritom sa snazila
zit vlastny Zivot, pravdepodobne by sa
vas opytal, ktoré z desiatok diel mate
na mysli. Ak sa v§ak budete pytat, ¢i
videl ten film o slobodnom otcovi v tej
istej pozicii, napadne vaim jeden z par
titulov. MozZno prave ten najzname;jsi
snazvom Aj dvaja st rodina. A aj tu sa
dej lisi od typickych filmov o matkach
samozivitelkach. Kym matky casto
v podobnych filmoch hladaji muza,
ktory by dokazal odlahcit ich breme-
no, v najznamej$om filme o otcovi,
ktory sa sam stara o vlastnu dcéru, je
postava Samuela vykreslena ako obe-
tavy otec, ktorého hlavnym cielom je
urobit jeho dcéru Stastnou. Matka,
ktora ich na zaciatku filmu opustila
aneskor sa do deja vracia je v Samue-
lovom Zivote len akousi vedlajsou lin-
kou, ktora jeho postavenie a rolu ne-
ovplyviuje.

Preco to tak je? Preco role muzov
ako opatrovatelov suc¢asny umelecky

Mateéj Machdcek — Scorched in the Wind (2022)

diskurz stale nechava v tizadi? A pri-
tom nejde len o role otcov. Ide o synov,
ktori sa starajii o chorych ¢i starych
rodicov, o partnerov, ktory sa staraju
o partnerky ¢i partnerov s chronickym
ochorenim, ¢i dokonca o muzov v pro-
fesiach ako ucitel, ¢i opatrovatel.

Zaujimavy sam o sebe je prave defi-

cit narativu v profesionalnej sfére. Ked

sa muz rozhodne pre rolu ucitela
v materskej Skole, zdravotného brata
alebo paliativneho opatrovatela, Celi
rodovej nedovere: Jednak zo strany
okolia (predpoklad, Ze musi ist o Zen-
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ski pracu) a jednak z hladiska narati-
VOV.

V masovej kultire, ak sa objavi
muz-opatrovatel v profesionalnom
kontexte, ¢asto je jeho pribeh drama-
tizovany cez optiku sexualnej hrozby
(napr. podozrenie z pedofilie v pripa-

de ucitelov materskej $koly) alebo
anomadlie (muz, ktory ,,prepadol” do
Zenského sveta). Tieto pribehy sa tak
nenormalizuju, ale stigmatizuju.

Na strane jednej mézeme odpoved
hladat uz v starych mytoch ¢i rozprav-
kach. Muz je vzdy hrdina, ktory za-
chranuje dievca v problémoch (na co
sa uchytil populdrny anglicky pojem
,damsel in distress*), ktoré je neaktiv-
ne a ¢aka na princa na bielom koni. Uz
tu mu prislicha rola silného masku-
linneho jedinca. Kym Zene pripadnu
vlastnosti ako jemnost, zranitelnost
a zavislost na muzovi. Napokon, jedny
z prvych pokusov o Klasifikaciu po-
stav, medzi ktoré radime aj definicie
Vladimira Proppa z ruskej formalistic-
kej skoly, zahfnaju pojmy ako ,hrdi-
na“a ,princezna‘.

Davat to za vinu len rozpravkam by
vsak nebolo fér. Rozpravky, pribehy
amyty su totiz priamou reflexiou real-
neho sveta a spolocnosti, v ktorej Zije-
me. Preto hladajme odpoved v patri-
archate. A mozno sa pozrime eSte da-
lej.

Sociologicky pohlad

Moderné rodové role ¢asto pripisu-
jeme minulosti (muz-lovec, Zena-
strazkyna ohna). Antropologické do-
kazy vSak naznacuju, Ze pravek nebol
striktne patriarchalny, ale skor egali-
tarsky a matrilinearny. V tychto spolo-
Censtvach nebola starostlivost izolova-
na do sikromnej Zenskej sféry, ale bo-
la kolektivnou zodpovednostou. Iréni-
ou je, Ze nada ,tradicnd“ predstava
orodine je v skutocnosti pomerne no-
vym vynalezom, zatial ¢o hlboka lud-
ska minulost poniika modely, kde bo-
la starostlivost zdielanou hodnotou
bez ohladu na pohlavie.

Podla Angely Saini, ale aj mnohych
inych odbornikov zlom nenastal vzni-
kom polnohospodarstva, ako sa dlho
predpokladalo, ale az so vznikom pr-
vych statov, napriklad v Mezopotamii
pred 5 000 rokmi.

Vladnuce elity v tychto ranych $ta-
toch potrebovali zabezpecit dostatok
obyvatelstva pre pracu a vojakov pre
armadu. Zacali preto prisne kategori-
zovat fudi: muzov tlacili do boja a Zeny
do roly matiek v domacnosti, ¢im ich
vylucili z verejného zivota. Manzelstvo
sa stalo pravnym nastrojom, ktory
zmenil Zeny na majetok muzov a naru-
§il rodinné vizby v prospech statnych
zaujmov. A tak az dodnes pretrvava
predstava o tom, ¢o povaZujeme za
muzské a ¢o za zenské vlastnosti.

EDITORIAL

Visadou Zivé kultury je nemoznost ji ukontro-
lovat — casto vznikd Zivelné mimo prostory dohle-
du a diky své novosti a Cerstvosti se pred ndami ob-
jevuje bez zdtéZe interpretaci a konvencniho vykla-
du. Jinymi slovy: Je nesvdazand, aspoti na svém po-
cdtku je (a zrejmé proto tak drdzdi soucasného mi-

nistra kultury).

Visadou Zivé kultury je také to, Ze ji nespravuji

Hollaru.

velké ndrodni instituce (ani v nejmensim totiz ne-
potrebuje oprasovat), a Ze misto toho vyvérd na
mistech, kde by ji publikum mnohdy viibec neceka-
lo. Jednim z takovych mist jsou i chodby a ucebny

Vrdmci kurzii bakaldiské a magisterské Zurna-
listiky vznikd semestr co semestr obrovské mnoz-
stvi kulturné zaloZeného obsahu. V proni fadé se

pochopitelnéjednd o reflexi uméleckého chodu, jak
to miiZe doloZit tivodni esej Kristiny Kuzmikové;
negiistdavd ale jen u interpretacni polohy. V tviir-
cich dilndch totiz nalézaji uplatnéni i privodni
umeélecké ambice zdejsiho studentstva, a promlou-
vat svedou prozou i poezii.

Noviny Fles, které pravé drite v rukou, na FSV
ug celé dekddy slouzi jako trenazér Zurnalistickych

obsahil (proSel jimi i ostatné autor tohoto editori-

alu). Ve specidlnim vyddni Flash & Art je nyni ale

propiijcujeme i literdrnimu vyrazu a netrividlni

kulturni publicistice, kterd v Hollaru vznikla

v tomto akademickém roce. Neztidka se tak stalo

necekané — ale vZdy se svébytnym piivabem.
Podnétné cteni preje

VRATISLAV MANAK
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R. W. Connellova vysvetluje,
Ze existuje hierarchia muznos-
ti. Muz-opatrovatel je Casto
vnimany ako ,podriadend“
maskulinita, pretoZe preberd
vlastnosti (empatiu, jemnost),
ktoré patriarchat hodnoti ako
zenské. Toto je klucovy zdroj
pre vysvetlenie, preCo sa muzi
boja priznat k opatrovaniu.
Pierre Bourdieu pripaja pojem
symbolicky kapital; v rimci je-
ho definicie by sa dalo chapat,
Ze opatrovatelska praca v o¢i-
ach spolo¢nosti neprodukuje
symbolicku prestiz ani ekono-
micky kapital. Neprodukuje te-
da to, ¢o sa od muzov v spoloc-
nosti o¢akédva.

Ak by sme chceli tento bod
rozvit mohli by sme sa pozriet
na to, ako do celej rovnice za-
pada kapitalizmus. Opatrova-
nie vyzaduje stabilitu a ¢as, ¢o
je v priamom rozpore s poZi-
adavkami flexibilného trhu
prace, ktory od muzov vyZadu-
je neustdlu dostupnost. Tento
trh prace v§ak automaticky ra-
ta s tym, Ze Zeny raz pdjdu na
materski dovolenku. Len sa
zamyslite nad tym, ¢i sa nieke-
dy nejakého muza potencialny
$éf pri pohovore spytal, ¢i ma
v plane v najbliz8ej dobe odist na ot-
covskii dovolenku. Odpoved je jasna.

Ako z tohto kruhu von?

Prekonanie stereotypu muza-Zivite-
la si vyZaduje novu teoretickil optiku.
Vo svojej stadii Caring Masculinities
navrhuje Karla Elliott teoreticky ra-
mec, ktory je zdsadny pre pochopenie
moderného muza-opatrovatela. Elliot-
tova definuje ,,starostlivé maskulini-
ty“ nie ako stratu muzskej identity, ale
ako jej vedomu transformdaciu. Tento
novy typ maskulinity stoji na dvoch
pilieroch: na aktivnom odmietnuti do-
minancie a na integracii hodnot tra-
di¢ne kédovanych ako Zenské, pred-
ov$etkym vzdjomnej zavislosti (inter-
dependence), vztahovosti a pozitivnej
emocionality.

Elliott kritizuje tradi¢nt hegemon-
nu maskulinitu, ktora vyZaduje emo-
ciondlny stoicizmus a nezavislost,
a stavia proti nej model zaloZeny na
feministickej ,etike starostlivosti®. Jej
najzasadnej$im argumentom je, Ze ide
o model zaloZeny na praxi. Autorka
rozliSuje medzi ,,caring about“ (mat
k niekomu citovy vztah) a ,,caring for*
(vykonavat konkrétnu fyzickd pracu
starostlivosti).

Na zaklade empirickych vyskumov
Elliott dokazuje, Ze muzi nemusia mat
vrodent predispoziciu k starostlivosti,
aby ju mohli vykonavat. Prave na-
opak, samotny proces fyzickej starost-
livosti spdtne transformuje muza
a rozvija v iom emociondlne kompe-
tencie. Ako uvadza, ,,prax starostlivos-
ti meni rod“ (care work changes gen-
der). Ked muzi vykonavaju rutinni
opatrovatelskil prdcu, zacinaju si
osvojovat to, ¢o socioldgia nazyva
,materskym myslenim*, a teda, citli-
vost na potreby inych a schopnost ne-
verbalnej komunikécie. Elliott tak
ponuika pohlad na muza-opatrovatela
nie ako na anomadliu, ale ako na plne
ludsk bytost, ktord prijatim zranitel-
nosti a zavislosti prispieva k rodovej
rovnosti a zbavuje sa toxickych naro-
kov na maskulinitu.

Pribehy, ktoré nam chybaju, st pra-
ve tie, ktoré by zobrazovali tento pro-
ces: ako kazdodenna, rutinna starost-
livost o dieta ¢i chorého rodica zmak-
Cuje tradi¢ni muzska tvrdost a vytva-
ra novy typ hrdinstva, a teda takého,
ktoré nespociva v dobyvani sveta, ale
v udrZiavani Zivota.

Karolina Koblen — Theta 2 (2026)

Ako to vSetko aplikovat na pribe-
hy?

Po tom, ¢o sme naSmu problému
dali sociologicky zaklad sa pozrime na
to, ako spada do naratologie. H. Por-
ter Abbott v knihe The Cambridge In-
troduction to Narrative vysvetluje, Ze
nasa mysel spracovava realitu pomo-
cou tzv. Masterplots, teda kostier pri-
behov, ktoré sii v nasej kulttire hilboko
zakorenené (napr. Popoluska, Cesta
hrdinu, Detektivka). Tieto vzorce fun-
guju ako kognitivne skratky. Ked vidi-
me situdciu, automaticky na nu nasa-
dime znamy vzorec.

Pre muza-opatrovatela nam chyba
Masterplot. Ked vidime muza s dieta-
tom, kultiira nam pontka len komedi-
alny (zmaiteny otec, ktory nevie za-
pnut pracku ¢i prebalit dieta) alebo
tragicky Masterplot (vdovec, ktory os-
tal sim). Chyba nam Masterplot kom-
petentného, pokojného muzského
opatrovania.

Z klasického pohladu konstrukti-
vizmu vychadza, Ze rovnako ako [udia
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konstruuju pribehy, pribehy naopak
konstruuji Iudi a ich identitu. Pribehy
maji moc robit veci prirodzenymi.
Ked sa nejaky pribeh opakuje (muz
zachranuje Zenu), stava sa normou.
To, o sa nerozprava, sa stava nevidi-
telnym alebo neprirodzenym.
Jerome Bruner vo svojej eseji The
Narrative Construction of Reality ho-
vori, Ze ako Iudia nie len Ze objavuje-
me realitu, ale ju hlavne konstruujeme
prostrednictvom pribehov. Pribeh nie
je len spdsob, ako informaciu predat,
je to sposob, ako ju na§ mozog vobec
dokaze spracovat a ulozit. Bez narativ-
nej Struktiry by sme vnimali len cha-
oticky tok zmyslovych vnemov.
PretoZe neustale konzumujeme pri-
behy o muzoch, ktori dobyjaju a suta-
zia, tento model sa normalizoval.
Muzské opatrovanie pdsobi ako ano-
malia nie preto, Ze by muzi neopatro-
vali, ale preto, Ze tento akt nepresiel
procesom narativnej normalizacie.
Ulohou novych pribehov (filmov,
knih) by malo byt vyuzit tento mecha-
nizmus opacne, teda prostrednictvom

opakovania obrazov starostli-
vosti normalizovat muza s ko-
¢ikom alebo pri 16zku rodica.

Priklad zdravého zobraze-
nia pribehu muza ako opa-
trovatela

Film Aj dvaja st rodina, kto-
ry som spomenula na zaciatku
nespominam nahodou. Dielo
je idedlnou ilustraciou toho,
ako moze vyzerat moderny na-
rativ muza-opatrovatela. Pri-
beh hlavného hrdinu Samuela
slazi ako dokonald ukazka té-
zy Karly Elliott, Ze ,starostli-
vost meni rod“. Samuel na za-
Ciatku reprezentuje archetyp
hegemoénnej maskulinity: je
nezodpovedny, hedonisticky
a zamerany na vlastné potese-
nie. Jeho premena na otca nie
je vykreslena ako nahle prebu-
denie rodi¢ovského instinktu,
ale presne v duchu Elliottovej
tedrie ako proces ucenia sa
prostrednictvom praxe. Film
detailne zobrazuje, ako kazdo-
denn4, rutinna fyzicka starost-
livost (caring for), od prebalo-
vania az po vytvaranie bezpec-
ného domova, postupne trans-
formuje jeho identitu a buduje
hlbokii emocionalnu vizbu
(caring about).

Z naratologického hladiska je film
vyznamny tym, Ze uspesne narusa Ab-
bottov Masterplot neschopného otca.
Samuel nie je zobrazeny ako komicka
figurka, ktora v nepritomnosti matky
zlyhava pri zakladnych tikonoch, ako
to Casto vidime v popkultirnych ste-
reotypoch. Naopak, stdva sa plne
kompetentnym a kreativnym opatro-
vatelom, ktory pre svoju dcéru buduje
fantasticky svet. Jeho povolanie ka-
skadéra pritom slizi ako silna metafo-
ra: zatial ¢o v praci vykonava tradi¢né
muzské“ hrdinstvo plné fyzického ri-
zika a akcie, doma toto hrdinstvo vy-
miena za trpezlivost, nehu a hru. Film
tak dokazuje, ze tieto dve polohy sa
nevylucuji, ale mozu koexistovat
v jednej osobe.

Preco potrebujeme zmenu?
Zaradenie pribehu muza-opatrova-
tela do kultirneho kanonu presahuje
ramec obycajnej literarnej inovacie.
Podla mo6jho nazoru ide o nevyh-
nutnu reakciu na krizu, ktorej zacina

Celit stiCasnd zapadna spolocnost. De-
mografické starnutie populacie a plna
zamestnanost Zien robia tradi¢ny mo-
del, v ktorom tarchu starostlivosti
nesie vyhradne jedno pohlavie neudr-
zateInym. Kultirna normalizicia mu-
Za-opatrovatela je preto klacovym
krokom k prechodu na model univer-
zalneho opatrovatela, kde je starostli-
vost vnimana ako zdielana Iudska po-
vinnost, nie ako rodovo Specifické
bremeno. Pokial nase pribehy ne-
zacnu reflektovat tiito nutnost, brzdi-
me tym nielen rodovii rovnost, ale
ohrozujeme aj funkénost socidlneho
systému.

Vyznam tohto narativu je vSak rov-
nako zdsadny aj pre individualnu psy-
chol6giu muzov. Typicky muzsky na-
rativ vyzaduje od muzov, aby sa od-
putali od svojich emdcii, aby mohli pl-
nit rolu tvrdych ochrancov. Pribehy
o muzskej starostlivosti funguju ako
terapeuticky nastroj, ktory dava mu-
Zom akési spolocenské povolenie na
nehu a zranitelnost bez straty dostoj-
nosti. Ukazuju, Ze empatia nie je nega-
ciou muznosti, ale jej rozsirenim.

Z estetického a naratologického
hladiska navySe nardZzame na vycerpa-
nost tradi¢nych zanrov. Ako naznacu-
je H. Porter Abbott, publikum je pre-
sytené predvidatelnymi Masterplots
o superhrdinoch a dobyvateloch. Té-
ma muzskej starostlivosti pontika
umeniu neprebadant dramaticka
krajinu, kde napitie nevyviera z von-
kajsieho konfliktu, ale z tichej dramy
udrziavania Zivota. Vyrozpravat tento
pribeh teda znamena nielen odvratit
socialnu Krizu a lie¢it muzsku dusu,
ale aj preukazat civilizacnu zrelost:
odvahu vymenit iliziu vecnej sily
a mladosti za pravdivejsi obraz lud-
skej existencie, ktora je vo svojej pod-
state krehka a zvisld na druhom.

Akceptovanie tohto nového typu
hrdinstva vyzaduje novy Masterplot:
ten, ktory uz nemoze byt zaloZeny na
binarnych opoziciach (silny/slaby, ve-
rejny/stukromny, hrdina/princezna).
Navrhovany Masterplot muza-opatro-
vatela musi prekonat plytkiu komedi-
alnu $ablonu a prehlbovat skuto¢nu
dramu kaZzdodennej starostlivosti.
Musime vidiet hrdinu, ktorého katar-
zia nepride po vitazstve nad vonkaj-
§im zlom, ale po prelomeni emoci-
onalneho stoicizmu a po prijati lud-
skej zranitelnosti, ¢i uz vlastnej, alebo
tej, o ktoru sa stara.

,,Ivou tvar prepudruji dalnicnim prachem*

Lampion

V China Townu bylo vic lampionti nez lidskych hlav
vSechny Cervené visely na provazku

napnutém od domu k domu

pripominaly duchy nankingského masakru

IV Ve

nikomu z nich nezbledla tvaf Zivotem pod destovou

pokryvkou

voné€lo to tu smazenym kuietem a vihkem

jeden provazek prekousla krysa
hlasité se zasmala do zvuku padajicich hlav

a vbéhla do kanalu

kolem spousté pobihali lidé

lamentujici a chytajici se za hlavu

takova tragédie
takovych hlav tu padlo

Labuténka

Podél silnice lezi pouzité labuténky
tvou tvar s nimi prepudruji dalni¢nim prachem

budes pak béhat podél svodidel a strasit srnky

aby pftes silnici neprebihaly

Y /Y s Ve

obcas vydésis i fidice kamionu

a zpusobis tim
zachranu lidskych Zivotti
protoze se mu zrychli tep

jenz uz v disledku tinavy klesal k hranici spanku

EVELINA ZITKOVA
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Povidky
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Beata Mrazkova

Cv ekarna porodniho oddéleni je témét
prazdnd. Na plastovych zidlich lezi
pomackané casopisy, jejich lesklé
stranky se lepi k sobé. U automatu na kavu
blika cerveny ndpis MIMO PROVOZ. Za
sklenénou prepazkou sedi sestra a tuka do
klavesnice.

Zena pied ni stoji rovné, kabdt piehozeny
pies piedlokti. Kdyz dostane formulate, po-
depisuje je bez zavahani. Sestra ji zaklapne
kolem zapésti plastovy pasek. Jméno, datum
narozeni, ¢arovy kod.

Na otdzku ohledné doprovodu jen kratce
zavrti hlavou.

Chodba, po které kraci, je dlouh4 a bile ob-
loZena. Z jednoho z pokojti se 0zyva novoro-
zenecky plac¢. Podrazky bot vrzou na lino-
leu.

Vejde do pokoje ¢islo sedm. M4 okno do
dvora, kde stoji kontejnery a kovovy stojan
na kola. Obloha je $ed4. Zena si svlékne ka-
bat a peclivé ho slozi pies opéradlo zidle. Bo-

ty zasune pod postel tak, aby nebyly vidét
z chodby.

Monitor vedle ltizka pravidelné pipa. Na
obrazovce se zveda a klesa Cervend kiivka.
Zena lezi na boku a sleduje ji, dokud se dvete
Znovu neoteviou.

sy

Personal ji prevazi na sal. Svétlo je ostré,

Uvnitt dals$i kontrakce napne télo na liz-
ku. Zena sevie madla postele. Sestra ji pii-
tiskne dlan na rameno.

LJesté chvili,“ k4.

Lékar sleduje hodiny na zdi. Kdyz ptijde
dalsi vina, predkloni se.

,Maminko, nadechnéte se.”

Beze jmen

témér studené. Kovové nastroje jsou vyskla-
dané v presné radé. Sestra ji stahne vlasy do
gumicky a ptikryje ji zelenym prostéradlem.
Lékar si navléka rukavice.

,Kolikaty tyden?“ zept4 se, aniz by zvedl
oci.

,TFicaty osmy.“

Prikyvne. V mistnosti je slySet jen monitor
a tlumené Kkroky.

Na chodbé pied sdlem stoji muz a Zena.
Muz dri telefon a prechazi od zdi ke zdi. Ze-
na ma ruce sepnuté u hrudi a diva se na dve-
te, jako by se mély kazdou chvili oteviit.

Zena otevie o¢i. Podiv4 se na néj pres ostré
svétlo lampy.

»Nefikejte mi tak.*

Na okamzik se nikdo nehybe. Monitor dal
pipa. Lékar si stahne rousku pod bradu
a kratce ptikyvne.

,Dobre," fekne. ,Jesté jednou.”

Dalsi kontrakce ptichazi bez varovani. Ru-
ce na madlech zbélaji, slachy vystoupi pod
kizi. Vzduch v mistnosti je tézky a horky.

Z chodby je slyset tlumeny Sepot. Muz se
zastavi u dvefi. Zena vedle néj si zakryva
usta.

PlaC piichazi nahle, ostry a Cisty. Naplni sal
a odrazi se od kachlicek. Sestra dité zabali do
bilé latky. Na okamzik se zastavi u lizka.

Zenalezi a diva se do svétla. Pot ji stéké po
spanku. Ruce ma podél téla.

,Chcete si ho pochovat?“ zepta se sestra.

Zena zavrti hlavou.

JJak je ve smlouvé,“ fekne.

Sestra prikyvne a odnese dité ke dvefim.
Ty se oteviou jen na tizkou mezeru. Zvenci
se natdhnou ruce. Bilé klubko prechazi z na-
ruce do naruce. Ozve se tiché zalapani po de-
chu a tltumeny smich.

Dvere se znovu zaviou.

Na sile ztistane jen svétlo, kov a pravidel-
né pipani pristroje. Lékar si sundd rukavice
a hodi je do kose.

,Vyborné, maminko,“ fekne témér bez-
mySlenkovité.

Zena oto¢i hlavu smérem k nému. Jeji hlas
je tichy, ale zretelny.

,Nefikejte mi tak.*

Jan Valenta

e mlha a zima. Svétla mésta se !

rozpijeji v bilém oparu, ulice 10

jsou prazdné a na rohu jedné
z nich stoji Siroka Seda budova se
¢tvercovymi okny a matné sviticim
neonem. Pridam do kroku, uz tam
skoro jsem. Slozku se vSemi doku-
menty sviram bezpecné pod rame-
nem, aby nenavlhly. Na to jsem na
ty papiry pracoval moc dlouho. MI-
ha se drzi pti zemi. Kdyz zvednu
hlavu, napis ,,Centrala Zivotniho
zabezpeceni® sotva vidim.

Prochazim sklenymi dvefmi do
haly. Jsou zde dlouhé schody smé-
rem vzhiru. Ze dveii recepéni bud-
ky na mé kouka vratny.

.,Pro¢ tady dneska viibec ste,
mate smluvenou schiizku nebo?*

Rozpacité chytnu svou slozku.
,No, jsem tady kvuli papirovani,*
snazim se usmat. ,Jsem tady skrz
zadost o zpros§téni z viny, nevite,
s kym se tohle m4 fesit?*

Vratny zvazni. ,A mate profil?“

LJako tady? Nemyslim si.“

»Tak ja se podivam,“ sedne k ter-
minalu v budce. ,Jméno?!“

,David Némec.*

,No, a Ze Némec a dal?“

SJak dan“

,No, den, mésic.“

,20. dubna 2...“

»~Aha, takze profil uz mate, tak ja
vas poslu rovnou nahoru do 903.
Budou uz o vis vSechno uz védét.“

Vydam se po schodisti do devaté-
ho patra. U tretich dvefi uz stoji
muz a pobizi mé dovnitf. Kancelat
je mala. Sedime proti sob€, oddélu-
je nas predni deska pracovniho sto-
Iu. Muz poklepe na monitor termi-
nalu. , Tak uZ to tu vSiechno mame,
usméje se. ,Neveédél jsem ale, Ze
jste Némec, a pro¢ tady dneska vii-
bec jste?*

»Jsem tady kviili zadosti o zpros-
téni viny.

»Tak ja senato podivam... No, je
to prekérni situace, ale chapu. Kaz-
dému se to miiZe stat. Vyplnim vam
zadost, ale zavolam vim nahoru ve-
doucimu, co dal.“ Vytdhne pevnou
linku, vytoci jednu z predvoleb.
Pak se natlaci se sluchatkem do ro-
hu kancelare. Kdyz zac¢ne diktovat
do telefonu, slyset jsou jen ttrzky.

,»,No, néjakého Némce. No, néja-

“

ky klasicky. Jo, Schneider... No, ve-
fejna intoxikace... je tu s odpusté-
nim...takZe vam ho poslu nahoru,

Muz zavési a vrati se ke stolu. Po-
tom mi s ismévem podava tfi listy

Karolina Koblen — Familiar Path (2026)

Genesis 11

predvyplnéné zadosti.
»,MEél byste vyrazit do 1511, uz
tam na vas Cekaji, budou vsechno

védét.”
1511.

piivadi?“

Zpét na schody. Klepu na dvere
,Vstupte. Tak co vds sem dneska

Kancelar je vétsi, z oken do mist-

nosti pronika svétlo.

,Zadost o zbaveni viny,“ pre-
davam papiry z 903 s formularem
a osobni slozkou.

,No, to jste nemusel, my to tu os-
tatné vSechno vime,” vedouci si se-
dne k terminalu a zacne listovat
v dokumentech. ,,Je to opravdu slo-
Zit4 situace. Pro¢ zrovna dneska?

Rozpacité pokréim rameny.

»Ale jak na to koukam... i pfes
vSechny ty ohavnosti jste toho udé-
lal i hodné dobrého. Vy snad jesté
vazné mate $anci, clovéce. Preposlu
materialy nahoru a zavolam sekre-
tafce generalni feditelky. Ja bych
vam rad vyhovél, ale jak je tam to
s jinou narodnosti, tak to musi na-
horu. Mél byste vyrazit do 2001, pa-
ne Schneider, nez ptijde feditelka
na obéd. Uz o vas vSechno bude ve-
det.”

»Ale ja nejs...”

,Ostatné ji také jdu. Mam hlad.“

Muz se usméje a sviznou chuizi
opousti 1511. Ziistal jsem tu sam.
Pak zase chody. A v 2001 mi otvira
sekretarka.

,Vim. Vim. Jste tu dneska, zadate
o zru$eni viny, pani generalni fedi-
telka vas prijme za par minut. Os-
tatné,” poklepe na termindl, ,,vime
v§echno.“

Bzucak a dvere, které se za mnou
opét s klapnutim zamknou. Kance-
141 tentokrat zabird uz témét Ctvrt
patra a zpoza stolu na mé uprené
kouk4 generalni feditelka. Zvedne
se.

,No ja se na to divala nékolikrat
a je to slozité. Museli jsme se velmi
pracné rozhodovat. Davide Schnei-
dere, i ptes vase zlociny v poli bio-
logického terorismu jsem ochotna
zvaz..."

»,Ale ja sakra nejsem zadnej
Schneider!“ vykfiknu. ,,UZ jsem to
tikal i tém pod vama.“

Generalni reditelka zbledne. , To
vazné nejste vy? To je... to je tedy
naprosto nestandartni situace. Poc-
kejte tedy prosim chvili vedle, mu-
sim to nejdriv celé projednat naho-

Zacne rychle prochazet papiry na
stole.

»Pane Schneider...“ jesté jednou
se na mé podiva. ,Jste si opravdu
jisty, Ze to nejste vy?*“
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Klara Pirklova

e popelecni stieda, den ptisné-

ho postu. Smi se nanejvys jed-

no vydatné jidlo, a to navic bez-
masé. Ona sedi ve veganském bi-
stru, nasava vini indického dhalu
a premysli, zda tohle jde za pust
viibec povazovat. Takova viiné. Po
probuzeni se ani nepomodlila, uz
néjakou dobu se vlastné nemodli.
Zkusila to sice rano pii cesté au-
tem, ale ticho se zdalo néjak tizivé.
Klid ptisel, az kdyz si zapnula ra-
dio. Ted dojida indické jidlo a po-
malu ptichazi Gplné stejny klid.
Neni ale moc ¢asu meditovat nad
postem, ani zpytovat svédomi. Mu-
si na schtizku, pak do druziny, na-
koupit, doma to dat dokupy a ve-
Cer na mSi. Aspon ten popelec si
nechat dnes udélat.

Uz se chce zvednout, kdyz v tom
vidi zndmou postavu. Co ten tady
dé€la? VSimne si ji okamzité: , Ty vo-
le, Niko, rad té vidim.“ Je obledeny
jen v lehké mikiné a téch svych
odrbanych kalhotich. Potkali se
pred mésicem na devadesatinich
babicky. Vypravél ji, ze obcas vy-
stupuje na Vaclavaku v klubu, kde
se holky prevlékaji za kocky. To
bude asi dnes.

,»Ahoj, zrovna jsem dojedla, do-
cela spécham,” odvéti ona. Ne, ted
se s nim fakt nechce bavit.

,Pockej, pokecame. J4 si rychle
naberu jidlo,“ ¥ik4 on.

No, to mi byl ert dluzen. Je ner-
vOzni, potiebuje odejit. Nic ale ne-
fekne, jen poklepava nohou pod
stolem. On nespéchd, usadi se a za-
¢ne hltat.

, 1y dnes vystupujes$ v tom klubu
na Viclavaku?“ pt4 se ho.

,Ne, jen tak zevlim po mésté.”
Na devadesatinach se zminil, Ze
pracuje v divadle.

,To divadlo, jak jsi mi o ném fi-
kal, to je nékde tady?“

,Ne. Hele... tam je to ted sloZity,"
odpovi a prestane hltat. Podiva se
ji do o¢i a povida: ,Hele, Niko, ja
jsem ted uplné $vorc, neméla bys
néjaky prachy?*

To mohla tusit. To ji pfece mohlo
byt jasny. ,,Clovéce, jestli potiebu-

Popelecni streda

jes, jatito jidlo zaplatim, ale penize
ti dat nemizu,” fekne s jasnou ne-
libosti v hlase. Proboha, je mu pé-
tatticet, décka nema, co by chtél.

,Niko, nedélej. Ja jsem fakt v pi-
e

To prece nemiize myslet vazné.
Pred mésicem vypadal srovnanej,
dospélej. Ted tu sedi zase jako tro-

Jitka Petrdsovd— Kukac¢i vejce (2023)

ska a vali svoje problémy na rodi-
nu. Kouka na néj a uvnitf to vfe.
Copak my ostatni nemame svoje
starosti? Copak ja nékomu fikam
o pomoc? Netikam, a to nevim,
kam skocit diiv. Zajima to snad né-
koho? Zajima to jeho? Hu¢ti ji v hla-
vé, vari se ve vlastnim vzteku.
»,Niko, Niko, Veroniko, slysi$

mé?“ vytrhne ji jeho hlas.

Kouka na néj. Kouka mu p#imo
do oci. Kouka na jeho rozjedeny
jidlo, ma od néj pokapanou miki-
nu, musel byt opravdu hladovy.
Kouka na tu Spinavou mikinu a na
jeho vousy. Ma neoholeny vousy
a hluboky vrasky. Vypada unavene.

Alice Smidova

ady brezen nebyl mésicem

I jara, spi§ mésicem Spiny.

Z tajicich stech padaly ku-

sy Sedého ledu, vzduch pachl mo-

krou omitkou a sazemi z tovaren.

Zbyvajici snih na biezich Névy pti-

pominal cukr smichany s popelem

avitr od mote rezal do vymrzlé tva-
te jako btitva.

Raisa Pavlovna sedé€la v zacouze-
ném ateliéru u Sikmého stolu a za-
da méla ztuhla v neustalém pied-
klonu. Pred ni lezel skupinovy por-
trét stranikl z posledniho sjezdu.
Tak na ctyticet muzii v oblecich,
Ctyricet parti oci hledicich na ni
s virou v novou pétiletku a socialis-
tickou spasu. V levém rohu foto-
grafie stal Sokolov, je§té vCera va-
le¢ny hrdina. Dnes rdno priSel
vzkaz s piikazem: Sokolova odstra-
nit.

Raisa vzala do rukou skalpel

s tenkou Cepeli.

,,Raiso Pavlovno,“ ozval se ze
dvefi hruby hlas. Vedouci dilny Po-
tapov, stary muz, prave vchazel do
mistnosti. ,,Mate uZ ten... deficit
v levém rohu vyte-
Seny? Moskva vo-
lala dvakrat. Spé-
chaji na tisk.”

Raisa ani neotocila hlavu. ,,Uz je
témér pryc, soudruhu. Sice se to
trochu loupe, ale retusovaci lak to
spravi. Za hodinu o ném nikdo ne-
bude védét.”

Soudruh vedouci se k ni naklonil
tak, Ze citila kysely zdpach jeho la-
cinych cigaret. ,,Vytecné. Vite, staci
par tahti a je z néj vzduch. A
vzduch nikoho neohroZuje.*

Chtéla jen poslusné prikyvnout,
ale jeji pohled v tu chvili sklouzl po
fotografii na druhou stranu o Ctyfi
tady doprava. Mezi néjakymi dvé-
ma o€ividné dobte zivenymi kadry
stal on. Nikolaj. Ten jeho Gsmeév,

Retus

znala ho z rannich probuzeni v je-
jich vymrzlém kamrliku, stale tam
byl. Mél na sobé kravatu, kterou
mu k Vanoctim presila ze svého
starého $alu.

,,Soudruhu
vedouci, jak se
divim na tu ex-
pozici... Tady
v té tfeti radé, vidite toho muze?
Zda se mi, ze svétlo zde dopada ve-
lice nestastné. Rusi kompozici cel-
ku.*

Potapov primhoutil o¢i. ,,Ten
mladik? To je ovSem jen néjaky
bezvyznamny referent, pro¢ by mél
rusit?*

,,Pusobi... nepokrokové. Ten
usklebek? VyloZen€ burzoazni pie-
zitek. Kazi vaznost okamziku,” od-
povédéla s nahlou, ledovou jisto-
tou.

,,Hm, asi mate pravdu, soudruz-
ko. Opravdu piisobi... neukazné-
né. Udélejte v tom poradek a vy-

mazte jej. Udélejte tam proste...
zed.”

Raisa uchopila skalpel a prvnim
fezem zas4hla jeho tismév. Ze pry
mé milujes. Tady mas, ty mizero.
Ted té neuvidi ani ta tvoje krasavi-
ce, ani nikdo jiny. Nikdy jsi nebyl.
Uz neexistujes.

Skribala pomalu. Nejdiive od-
stranila jeho rameno, faleSnou kra-
vatu, pak celé jeho zbylé télo. Na-
mocila $tétec do tuse a zacala bu-
dovat novou realitu. Par taht a
z ni¢eho byl kus neosobni omitky.
Ctyticet soudruhtt se smrsklo na
osmatticet.

,,Hotovo, soudruhu. MiiZete to
odeslat.”

Vysla ven do blata s troskou sné-
hu. Citila se lehka. V kapse Zmou-
lala kapesnik a védéla, Ze az se ve-
Cer vrati do prazdného pokoje, ne-
bude uz na nikoho ¢ekat. Toho, na
kterého Cekala, prosté vymazala.
Stacilo trochu tuse a ostry niz.

Koukd na néj a najednou vidi ne
dospélyho chlapa, ale maly blonda-
ty décko, na piskovisti, s pusou od
malin. Jako décko byl hrozné roz-
tomilej. Drzej, ale roztomilej. A pak
ho vidi v patnacti, jak spolu sedi na
tre$ni a jak ji fikd, Ze chce byt ta-
ne¢nik, ale nevi, jestli na to ma.
Vsak budes, Kubo, jasné, Ze budes.

Vytahuje z penézenky dvoutisi-
covku, vic nema. Polozi ji pfed néj.
,Vic ti nedam, ale jestli budes po-
tfebovat, prijed na veceri. Vis, Ze té
vzdycky radi vidime.“

Zvedne se, rozlouci se a odchazi.
Vztek uz ji nelomcuje, uvnitt je ti-
cho, myslenky jsou tiché, cely svét
je tichy. V auté po cesté domi si
dnes radio nepusti.

Obdobi
netopyru

Magdalena Pokorna

Pomalejsi dny a barevné listi
na stromech.

Vracim se zpatky v Case

a hleddm skryty vyznam ve slo-
vech.

Ve tvych slovech a tvém hlase,

protoze doufam tajné,

Ze tam néco najdu.

Destivé dny a obdobi netopyri.

Kdyz je hezky, litaji draci na
obloze

a ja si preju jednoho ochocit

a odletét do svéta knih

— psaného primo mné€ na miru.

Prochazim se v Praze

a kupuju si trdelnik ze stanku,

protoze je to ma kazdorocni,
vanocni tradice.

Zastavuji se na rohu ulice,

vzpomindm na babi [éto

a jediny darek, ktery si tenhle
rok pieju

rozbalit u stromecku,

je jenom tvoje...

Pristi
rok ve

stejnou
dobu



