
diskurz stále necháva v úzadí? A pri -
tom nejde len o role otcov. Ide o synov, 
ktorí sa starajú o chorých či starých 
rodičov, o partnerov, ktorý sa starajú 
o partnerky či partnerov s chronickým 
ochorením, či dokonca o mužov v pro-
fesiách ako učiteľ, či opatrovateľ.  

Zaujímavý sám o sebe je práve defi-
cit naratívu v profesionálnej sfére. Keď 
sa muž rozhodne pre rolu učiteľa 
v materskej škole, zdravotného brata 
alebo paliatívneho opatrovateľa, čelí 
rodovej nedôvere: Jednak zo strany 
okolia (predpoklad, že musí ísť o žen-

skú prácu) a jednak z hľadiska naratí-
vov.  

V  masovej kultúre, ak sa objaví 
muž-opatrovateľ v  profesionálnom 
kontexte, často je jeho príbeh drama-
tizovaný cez optiku sexuálnej hrozby 
(napr. podozrenie z pedofílie v prípa-

de učiteľov materskej školy) alebo 
anomálie (muž, ktorý „prepadol“ do 
ženského sveta). )eto príbehy sa tak 
nenormalizujú, ale stigmatizujú.  

Na strane jednej môžeme odpoveď 
hľadať už v starých mýtoch či rozpráv-
kach. Muž je vždy hrdina, ktorý za-
chraňuje dievča v problémoch (na čo 
sa uchytil populárny anglický pojem 
„damsel in distress“), ktoré je neaktív-
ne a čaká na princa na bielom koni. Už 
tu mu prislúcha rola silného masku-
línneho jedinca. Kým žene pripadnú 
vlastnosti ako jemnosť, zraniteľnosť 
a závislosť na mužovi. Napokon, jedny 
z prvých pokusov o klasifikáciu po-
stáv, medzi ktoré radíme aj definície 
Vladimíra Proppa z ruskej formalistic-
kej školy, zahŕňajú pojmy ako „hrdi-
na“ a „princezná“. 

Dávať to za vinu len rozprávkam by 
však nebolo fér. Rozprávky, príbehy 
a mýty sú totiž priamou reflexiou reál-
neho sveta a spoločnosti, v ktorej žije-
me. Preto hľadajme odpoveď v patri-
archáte. A možno sa pozrime ešte ďa-
lej. 

 
Sociologický pohľad 

Moderné rodové role často pripisu-
jeme minulosti (muž-lovec, žena-
strážkyňa ohňa). Antropologické dô-
kazy však naznačujú, že pravek nebol 
striktne patriarchálny, ale skôr egali-
társky a matrilineárny. V týchto spolo-
čenstvách nebola starostlivosť izolova-
ná do súkromnej ženskej sféry, ale bo-
la kolektívnou zodpovednosťou. Iróni-
ou je, že naša „tradičná“ predstava 
o rodine je v skutočnosti pomerne no-
vým vynálezom, zatiaľ čo hlboká ľud-
ská minulosť ponúka modely, kde bo-
la starostlivosť zdieľanou hodnotou 
bez ohľadu na pohlavie. 

Podľa Angely Saini, ale aj mnohých 
iných odborníkov zlom nenastal vzni-
kom poľnohospodárstva, ako sa dlho 
predpokladalo, ale až so vznikom pr-
vých štátov, napríklad v Mezopotámii 
pred 5 000 rokmi. 

Vládnuce elity v týchto raných štá-
toch potrebovali zabezpečiť dostatok 
obyvateľstva pre prácu a vojakov pre 
armádu. Začali preto prísne kategori-
zovať ľudí: mužov tlačili do boja a ženy 
do roly matiek v domácnosti, čím ich 
vylúčili z verejného života. Manželstvo 
sa stalo právnym nástrojom, ktorý 
zmenil ženy na majetok mužov a naru-
šil rodinné väzby v prospech štátnych 
záujmov. A  tak až dodnes pretrváva 
predstava o  tom, čo považujeme za 
mužské a čo za ženské vlastnosti. 
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Matěj Macháček – Scorched in the Wind (2022) Archiv autora

Muži v rolách opatrovateľov: Príbeh, ktorý 
v patriarchálnej spoločnosti nemá miesto
Kristína Kuzmíková 

 
Ak sa pozrieme na kánon západnej 
kultúry, zdá sa, že mužská existencia 
je definovaná výhradne konfliktom 
a pohybom. Od Odysea cez westerno-
vých pištoľníkov až po moderných su-
perhrdinov, príbeh muža je takmer 
vždy príbehom o dobývaní, ochrane 
alebo pomste. Je to naratív plný hlu-
ku, veľkých gest a externých hrozieb. 
V  tieni tohto hrdinského univerza 
však ostáva veľká oblasť ľudskej 
skúsenosti, ktorá je pre spoločnosť 
dôležitá, no naratívne takmer nevidi-
teľná: mužská starostlivosť.  

Zatiaľ čo ženy sú v literatúre, filme 
a médiách automaticky kódované ako 
opatrovateľky, či už ide o matky tíši-
ace deti, alebo dcéry starajúce sa o ne-
vládnych rodičov, muž v rovnakej si-
tuácii pôsobí ako kultúrna anomália. 
Keď muž prebaľuje dieťa alebo kŕmi 
chorého otca, naše príbehy to často 
rámujú buď ako komédiu omylov, ale-
bo ako dočasný, núdzový stav. Táto 
kultúrna slepota ignoruje realitu 
mnohých mužov, pre ktorých nie je 
podstatou dňa epická bitka, ale tichá, 
cyklická rutina starostlivosti. Táto 
esej sa zameriava na to, prečo tento 
príbeh nevieme vyrozprávať a prečo je 
jeho absencia spoločensky neudrža-
teľná. 

 
Hrdina verzus princezná 

Keď sa niekoho spýtate, či si pamä-
tá ten film (alebo knihu, či iné dielo) 
o slobodnej matke, ktorá musela za-
bezpečiť rodinu a popritom sa snažila 
žiť vlastný život, pravdepodobne by sa 
vás opýtal, ktoré z desiatok diel máte 
na mysli. Ak sa však budete pýtať, či 
videl ten film o slobodnom otcovi v tej 
istej pozícii, napadne vám jeden z pár 
titulov. Možno práve ten najznámejší 
s názvom Aj dvaja sú rodina. A aj tu sa 
dej líši od typických filmov o matkách 
samoživiteľkách. Kým matky často 
v podobných filmoch hľadajú muža, 
ktorý by dokázal odľahčiť ich breme-
no, v  najznámejšom filme o  otcovi, 
ktorý sa sám stará o vlastnú dcéru, je 
postava Samuela vykreslená ako obe-
tavý otec, ktorého hlavným cieľom je 
urobiť jeho dcéru šťastnou. Matka, 
ktorá ich na začiatku filmu opustila 
a neskôr sa do deja vracia je v Samue-
lovom živote len akousi vedľajšou lin-
kou, ktorá jeho postavenie a rolu ne-
ovplyvňuje.  

Prečo to tak je? Prečo role mužov 
ako opatrovateľov súčasný umelecký 

Výsadou živé kultury je nemožnost ji ukontro-
lovat – často vzniká živelně mimo prostory dohle-
du a díky své novosti a čerstvosti se před námi ob-
jevuje bez zátěže interpretací a konvenčního výkla-
du. Jinými slovy: Je nesvázaná, aspoň na svém po-
čátku je (a zřejmě proto tak dráždí současného mi-
nistra kultury).  

Výsadou živé kultury je také to, že ji nespravují 

velké národní instituce (ani v nejmenším totiž ne-
potřebuje oprašovat), a že místo toho vyvěrá na 
místech, kde by ji publikum mnohdy vůbec nečeka-
lo. Jedním z takových míst jsou i chodby a učebny 
Hollaru. 

V rámci kurzů bakalářské a magisterské žurna-
listiky vzniká semestr co semestr obrovské množ-
ství kulturně založeného obsahu. V první řadě se 

pochopitelně jedná o reflexi uměleckého chodu, jak 
to může doložit úvodní esej Kristíny Kuzmíkové; 
nezůstává ale jen u interpretační polohy. V tvůr-
čích dílnách totiž nalézají uplatnění i původní 
umělecké ambice zdejšího studentstva, a promlou-
vat svedou prózou i poezií.  

Noviny Fleš, které právě držíte v rukou, na FSV 
už celé dekády slouží jako trenažér žurnalistických 

obsahů (prošel jimi i ostatně autor tohoto editori-
alu). Ve speciálním vydání Flash & Art je nyní ale 
propůjčujeme i literárnímu výrazu a netriviální 
kulturní publicistice, která v Hollaru vznikla 
v tomto akademickém roce. Nezřídka se tak stalo 
nečekaně – ale vždy se svébytným půvabem. 

Podnětné čtení přeje 
VRATISLAV MAŇÁK

EDITORIAL
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R. W. Connellová vysvetľuje, 
že existuje hierarchia mužnos-
ti. Muž-opatrovateľ je často 
vnímaný ako „podriadená“ 
maskulinita, pretože preberá 
vlastnosti (empatiu, jemnosť), 
ktoré patriarchát hodnotí ako 
ženské. Toto je kľúčový zdroj 
pre vysvetlenie, prečo sa muži 
boja priznať k  opatrovaniu. 
 Pierre Bourdieu pripája pojem 
symbolický kapitál; v rámci je-
ho definície by sa dalo chápať, 
že opatrovateľská práca v oči-
ach spoločnosti neprodukuje 
symbolickú prestíž ani ekono-
mický kapitál. Neprodukuje te-
da to, čo sa od mužov v spoloč-
nosti očakáva. 

Ak by sme chceli tento bod 
rozviť mohli by sme sa pozrieť 
na to, ako do celej rovnice za-
padá kapitalizmus. Opatrova-
nie vyžaduje stabilitu a čas, čo 
je v priamom rozpore s poži-
adavkami flexibilného trhu 
práce, ktorý od mužov vyžadu-
je neustálu dostupnosť. Tento 
trh práce však automaticky rá-
ta s tým, že ženy raz pôjdu na 
materskú dovolenku. Len sa 
zamyslite nad tým, či sa nieke-
dy nejakého muža potenciálny 
šéf pri pohovore spýtal, či má 
v pláne v najbližšej dobe odísť na ot-
covskú dovolenku. Odpoveď je jasná.  

 
Ako z tohto kruhu von?  

Prekonanie stereotypu muža-živite-
ľa si vyžaduje novú teoretickú optiku. 
Vo svojej štúdii Caring Masculinities 
navrhuje Karla Elliott teoretický rá-
mec, ktorý je zásadný pre pochopenie 
moderného muža-opatrovateľa. Elliot-
tová definuje „starostlivé maskulini-
ty“ nie ako stratu mužskej identity, ale 
ako jej vedomú transformáciu. Tento 
nový typ maskulinity stojí na dvoch 
pilieroch: na aktívnom odmietnutí do-
minancie a na integrácii hodnôt tra-
dične kódovaných ako ženské, pred-
ovšetkým vzájomnej závislosti (inter-
dependence), vzťahovosti a pozitívnej 
emocionality. 

Elliott kritizuje tradičnú hegemón-
nu maskulinitu, ktorá vyžaduje emo-
cionálny stoicizmus a  nezávislosť, 
a stavia proti nej model založený na 
feministickej „etike starostlivosti“. Jej 
najzásadnejším argumentom je, že ide 
o model založený na praxi. Autorka 
rozlišuje medzi „caring about“ (mať 
k niekomu citový vzťah) a „caring for“ 
(vykonávať konkrétnu fyzickú prácu 
starostlivosti). 

Na základe empirických výskumov 
Elliott dokazuje, že muži nemusia mať 
vrodenú predispozíciu k starostlivosti, 
aby ju mohli vykonávať. Práve na-
opak, samotný proces fyzickej starost-
livosti spätne transformuje muža 
a rozvíja v ňom emocionálne kompe-
tencie. Ako uvádza, „prax starostlivos-
ti mení rod“ (care work changes gen-
der). Keď muži vykonávajú rutinnú 
opatrovateľskú prácu, začínajú si 
osvojovať to, čo sociológia nazýva 
„materským myslením“, a teda, citli-
vosť na potreby iných a schopnosť ne-
verbálnej komunikácie. Elliott tak 
ponúka pohľad na muža-opatrovateľa 
nie ako na anomáliu, ale ako na plne 
ľudskú bytosť, ktorá prijatím zraniteľ-
nosti a závislosti prispieva k rodovej 
rovnosti a zbavuje sa toxických náro-
kov na maskulinitu. 

Príbehy, ktoré nám chýbajú, sú prá-
ve tie, ktoré by zobrazovali tento pro-
ces: ako každodenná, rutinná starost-
livosť o dieťa či chorého rodiča zmäk-
čuje tradičnú mužskú tvrdosť a vytvá-
ra nový typ hrdinstva, a teda takého, 
ktoré nespočíva v dobývaní sveta, ale 
v udržiavaní života. 

 
Ako to všetko aplikovať na príbe-
hy? 

Po tom, čo sme nášmu problému 
dali sociologický základ sa pozrime na 
to, ako spadá do naratológie. H. Por-
ter Abbott v knihe ,e Cambridge In-
troduction to Narrative vysvetľuje, že 
naša myseľ spracováva realitu pomo-
cou tzv. Masterplots, teda kostier prí-
behov, ktoré sú v našej kultúre hlboko 
zakorenené (napr. Popoluška, Cesta 
hrdinu, Detektívka). )eto vzorce fun-
gujú ako kognitívne skratky. Keď vidí-
me situáciu, automaticky na ňu nasa-
díme známy vzorec. 

Pre muža-opatrovateľa nám chýba 
Masterplot. Keď vidíme muža s dieťa-
ťom, kultúra nám ponúka len komedi-
álny (zmätený otec, ktorý nevie za-
pnúť práčku či prebaliť dieťa) alebo 
tragický Masterplot (vdovec, ktorý os-
tal sám). Chýba nám Masterplot kom-
petentného, pokojného mužského 
opatrovania. 

Z klasického pohľadu konštrukti-
vizmu vychádza, že rovnako ako ľudia 

konštruujú príbehy, príbehy naopak 
konštruujú ľudí a ich identitu. Príbehy 
majú moc robiť veci prirodzenými. 
Keď sa nejaký príbeh opakuje (muž 
zachraňuje ženu), stáva sa normou. 
To, čo sa nerozpráva, sa stáva nevidi-
teľným alebo neprirodzeným. 

Jerome Bruner vo svojej eseji ,e 
Narrative Construction of Reality ho-
vorí, že ako ľudia nie len že objavuje-
me realitu, ale ju hlavne konštruujeme 
prostredníctvom príbehov. Príbeh nie 
je len spôsob, ako informáciu predať, 
je to spôsob, ako ju náš mozog vôbec 
dokáže spracovať a uložiť. Bez naratív-
nej štruktúry by sme vnímali len cha-
otický tok zmyslových vnemov. 

Pretože neustále konzumujeme prí-
behy o mužoch, ktorí dobýjajú a súťa-
žia, tento model sa normalizoval. 
Mužské opatrovanie pôsobí ako ano-
mália nie preto, že by muži neopatro-
vali, ale preto, že tento akt neprešiel 
procesom naratívnej normalizácie. 
Úlohou nových príbehov (filmov, 
kníh) by malo byť využiť tento mecha-
nizmus opačne, teda prostredníctvom 

opakovania obrazov starostli-
vosti normalizovať muža s ko-
číkom alebo pri lôžku rodiča. 

 
Príklad zdravého zobraze-
nia príbehu muža ako opa-
trovateľa 

Film Aj dvaja sú rodina, kto-
rý som spomenula na začiatku 
nespomínam náhodou. Dielo 
je ideálnou ilustráciou toho, 
ako môže vyzerať moderný na-
ratív muža-opatrovateľa. Prí-
beh hlavného hrdinu Samuela 
slúži ako dokonalá ukážka té-
zy Karly Elliott, že „starostli-
vosť mení rod“. Samuel na za-
čiatku reprezentuje archetyp 
hegemónnej maskulinity: je 
nezodpovedný, hedonistický 
a zameraný na vlastné poteše-
nie. Jeho premena na otca nie 
je vykreslená ako náhle prebu-
denie rodičovského inštinktu, 
ale presne v duchu Elliottovej 
teórie ako proces učenia sa 
prostredníctvom pra xe. Film 
detailne zobrazuje, ako každo-
denná, rutinná fyzická starost-
livosť (caring for), od prebaľo-
vania až po vytváranie bezpeč-
ného domova, postupne trans-
formuje jeho identitu a buduje 
hlbokú emocionálnu väzbu 

(caring about). 
Z naratologického hľadiska je film 

významný tým, že úspešne narúša Ab-
bottov Masterplot neschopného otca. 
Samuel nie je zobrazený ako komická 
figúrka, ktorá v neprítomnosti matky 
zlyháva pri základných úkonoch, ako 
to často vidíme v popkultúrnych ste-
reotypoch. Naopak, stáva sa plne 
kompetentným a kreatívnym opatro-
vateľom, ktorý pre svoju dcéru buduje 
fantastický svet. Jeho povolanie ka-
skadéra pritom slúži ako silná metafo-
ra: zatiaľ čo v práci vykonáva tradičné 
„mužské“ hrdinstvo plné fyzického ri-
zika a akcie, doma toto hrdinstvo vy-
mieňa za trpezlivosť, nehu a hru. Film 
tak dokazuje, že tieto dve polohy sa 
nevylučujú, ale môžu koexistovať 
v jednej osobe. 

 
Prečo potrebujeme zmenu? 

Zaradenie príbehu muža-opatrova-
teľa do kultúrneho kánonu presahuje 
rámec obyčajnej literárnej inovácie. 
Podľa môjho názoru ide o  nevyh-
nutnú reakciu na krízu, ktorej začína 

čeliť súčasná západná spoločnosť. De-
mografické starnutie populácie a plná 
zamestnanosť žien robia tradičný mo-
del, v  ktorom ťarchu starostlivosti 
 nesie výhradne jedno pohlavie neudr-
žateľným. Kultúrna normalizácia mu-
ža-opatrovateľa je preto kľúčovým 
krokom k prechodu na model univer-
zálneho opatrovateľa, kde je starostli-
vosť vnímaná ako zdieľaná ľudská po-
vinnosť, nie ako rodovo špecifické 
bremeno. Pokiaľ naše príbehy ne-
začnú reflektovať túto nutnosť, brzdí-
me tým nielen rodovú rovnosť, ale 
ohrozujeme aj funkčnosť sociálneho 
systému. 

Význam tohto naratívu je však rov-
nako zásadný aj pre individuálnu psy-
chológiu mužov. Typický mužský na-
ratív vyžaduje od mužov, aby sa od-
pútali od svojich emócií, aby mohli pl-
niť rolu tvrdých ochrancov. Príbehy 
o mužskej starostlivosti fungujú ako 
terapeutický nástroj, ktorý dáva mu-
žom akési spoločenské povolenie na 
nehu a zraniteľnosť bez straty dôstoj-
nosti. Ukazujú, že empatia nie je negá-
ciou mužnosti, ale jej rozšírením. 

Z  estetického a  naratologického 
hľadiska navyše narážame na vyčerpa-
nosť tradičných žánrov. Ako naznaču-
je H. Porter Abbott, publikum je pre-
sýtené predvídateľnými Masterplots 
o superhrdinoch a dobyvateľoch. Té-
ma mužskej starostlivosti ponúka 
umeniu neprebádanú dramatickú 
krajinu, kde napätie nevyviera z von-
kajšieho konfliktu, ale z tichej drámy 
udržiavania života. Vyrozprávať tento 
príbeh teda znamená nielen odvrátiť 
sociálnu krízu a  liečiť mužskú dušu, 
ale aj preukázať civilizačnú zrelosť: 
odvahu vymeniť ilúziu večnej sily 
a mladosti za pravdivejší obraz ľud-
skej existencie, ktorá je vo svojej pod-
state krehká a závislá na druhom. 

Akceptovanie tohto nového typu 
hrdinstva vyžaduje nový Masterplot: 
ten, ktorý už nemôže byť založený na 
binárnych opozíciách (silný/slabý, ve-
rejný/súkromný, hrdina/princezná). 
Navrhovaný Masterplot muža-opatro-
vateľa musí prekonať plytkú komedi-
álnu šablónu a prehlbovať skutočnú 
drámu každodennej starostlivosti. 
Musíme vidieť hrdinu, ktorého katar-
zia nepríde po víťazstve nad vonkaj-
ším zlom, ale po prelomení emoci-
onálneho stoicizmu a po prijatí ľud-
skej zraniteľnosti, či už vlastnej, alebo 
tej, o ktorú sa stará. 

„Tvou tvář přepudruji dálničním prachem“
Lampion 
 
V China Townu bylo víc lampionů než lidských hlav 
všechny červeně visely na provázku 
napnutém od domu k domu 
připomínaly duchy nankingského masakru  
 
nikomu z nich nezbledla tvář životem pod dešťovou  

pokrývkou 
 
vonělo to tu smaženým kuřetem a vlhkem 
 
jeden provázek překousla krysa 
hlasitě se zasmála do zvuku padajících hlav 
a vběhla do kanálu 
 
kolem spouště pobíhali lidé 
lamentující a chytající se za hlavu  
 
taková tragédie 
takových hlav tu padlo 

Labutěnka 
 
Podél silnice leží použité labutěnky 
tvou tvář s nimi přepudruji dálničním prachem 
 
budeš pak běhat podél svodidel a strašit srnky 
aby přes silnici nepřebíhaly 
 
občas vyděsíš i řidiče kamionu 
a způsobíš tím 
záchranu lidských životů 
protože se mu zrychlí tep 
jenž už v důsledku únavy klesal k hranici spánku 
 
 

EVELINA ZITKOVÁ 
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Jan Valenta 
 

Je mlha a zima. Světla města se 
rozpíjejí v  bílém oparu, ulice 
jsou prázdné a  na rohu jedné 

z nich stojí široká šedá budova se 
čtvercovými okny a matně svítícím 
neonem. Přidám do kroku, už tam 
skoro jsem. Složku se všemi doku-
menty svírám bezpečně pod rame-
nem, aby nenavlhly. Na to jsem na 
ty papíry pracoval moc dlouho. Ml-
ha se drží při zemi. Když zvednu 
hlavu, nápis „Centrála životního 
zabezpečení“ sotva vidím. 

Procházím sklenými dveřmi do 
haly. Jsou zde dlouhé schody smě-
rem vzhůru. Ze dveří recepční bud-
ky na mě kouká vrátný. 

.„Proč tady dneska vůbec ste, 
máte smluvenou schůzku nebo?“ 

Rozpačitě chytnu svou složku. 
„No, jsem tady kvůli papírovaní,“  
snažím se usmát. „Jsem tady skrz 
žádost o  zproštění z  viny, nevíte, 
s kým se tohle má řešit?“  

Vrátný zvážní. „A máte profil?“  
„Jako tady? Nemyslím si.“  
„Tak já se podívám,“ sedne k ter-

minálu v budce. „Jméno?!“  
„David Němec.“  
„No, a že Němec a dál?“ 
„Jak dál?“  
„No, den, měsíc.“ 
„20. dubna 2…“ 
„Aha, takže profil už máte, tak já 

vás pošlu rovnou nahoru do 903. 
Budou už o vás všechno už vědět.“ 

Vydám se po schodišti do deváté-
ho patra. U  třetích dveří už stojí 
muž a pobízí mě dovnitř. Kancelář 
je malá. Sedíme proti sobě, oddělu-
je nás přední deska pracovního sto-
lu. Muž poklepe na monitor termi-
nálu. „Tak už to tu všechno máme,“ 
usměje se. „Nevěděl jsem ale, že 
jste Němec, a proč tady dneska vů-
bec jste?“  

„Jsem tady kvůli žádosti o zproš-
tění viny.“  

„Tak ja se na to podívám… No, je 
to prekérní situace, ale chápu. Kaž-
dému se to může stát. Vyplním vám 
žádost, ale zavolám vám nahoru ve-
doucímu, co dál.“ Vytáhne pevnou 
linku, vytočí jednu z  předvoleb. 
Pak se natlačí se sluchátkem do ro-
hu kanceláře. Když začne diktovat 
do telefonu, slyšet jsou jen útržky.  

„No, nějakého Němce. No, něja-

ký klasický. Jo, Schneider… No, ve-
řejná intoxikace… je tu s odpuště-
ním…takže vám ho pošlu nahoru, 
jo.“  

Muž zavěsí a vrátí se ke stolu. Po-
tom mi s úsměvem podává tři listy 

předvyplněné žádosti.  
„Měl byste vyrazit do 1511, už 

tam na vás čekají, budou všechno 

vědět.“  
Zpět na schody. Klepu na dveře 

1511.  
„Vstupte. Tak co vás sem dneska 

přivádí?“ 
Kancelář je větší, z oken do míst-

nosti proniká světlo. 
„Žádost o  zbavení viny,“ pře -

dávám papíry z 903 s formulářem 
a osobní složkou.  

„No, to jste nemusel, my to tu os-
tatně všechno víme,“ vedoucí si se-
dne k  terminálu a  začne listovat 
v dokumentech. „Je to opravdu slo-
žitá situace. Proč zrovna dneska?“ 

Rozpačitě pokrčím rameny. 
„Ale jak na to koukám… i přes 

všechny ty ohavnosti jste toho udě-
lal i hodně dobrého. Vy snad ještě 
vážně máte šanci, člověče. Přepošlu 
materiály nahoru a zavolám sekre-
tářce generální ředitelky. Já bych 
vám rád vyhověl, ale jak je tam to 
s jinou národností, tak to musí na-
horu. Měl byste vyrazit do 2001, pa-
ne Schneider, než půjde ředitelka 
na oběd. Už o vás všechno bude vě-
dět.“  

„Ale já nejs…“ 
„Ostatně já také jdu. Mám hlad.“  
Muž se usměje a svižnou chůzí 

opouští 1511. Zůstal jsem tu sám. 
Pak zase chody. A v 2001 mi otvírá 
sekretářka.  

„Vím. Vím. Jste tu dneska, žádáte 
o zrušení viny, paní generální ředi-
telka vás přijme za pár minut. Os-
tatně,“ poklepe na terminál, „víme 
všechno.“  

Bzučák a dveře, které se za mnou 
opět s klapnutím zamknou. Kance-
lář tentokrát zabírá už téměř čtvrt 
patra a zpoza stolu na mě upřeně 
kouká generální ředitelka. Zvedne 
se.  

„No já se na to dívala několikrát 
a je to složité. Museli jsme se velmi 
pracně rozhodovat. Davide Schnei-
dere, i přes vaše zločiny v poli bio-
logického terorismu jsem ochotná 
zváž…“ 

„Ale já sakra nejsem žádnej 
Schneider!“ vykřiknu. „Už jsem to 
říkal i těm pod váma.“ 

Generální ředitelka zbledne. „To 
vážně nejste vy? To je… to je tedy 
naprosto nestandartní situace. Poč-
kejte tedy prosím chvíli vedle, mu-
sím to nejdřív celé projednat naho-
ře.“  

Začne rychle procházet papíry na 
stole.  

„Pane Schneider…“ ještě jednou 
se na mě podívá. „Jste si opravdu 
jistý, že to nejste vy?“  

Beáta Mrázková 
 

Čekárna porodního oddělení je téměř 
prázdná. Na plastových židlích leží 
pomačkané časopisy, jejich lesklé 

stránky se lepí k sobě. U automatu na kávu 
bliká červený nápis MIMO PROVOZ. Za 
skleněnou přepážkou sedí sestra a ťuká do 
klávesnice. 

Žena před ní stojí  rovně, kabát přehozený 
přes předloktí. Když dostane formuláře, po-
depisuje je bez zaváhání. Sestra jí zaklapne 
kolem zápěstí plastový pásek. Jméno, datum 
narození, čárový kód. 

Na otázku ohledně doprovodu jen krátce 
zavrtí hlavou. 

Chodba, po které kráčí, je dlouhá a bíle ob-
ložená. Z jednoho z pokojů se ozývá novoro-
zenecký pláč. Podrážky bot vržou na  lino-
leu. 

Vejde do pokoje číslo sedm. Má okno do 
dvora, kde stojí kontejnery a kovový stojan 
na kola. Obloha je šedá. Žena si svlékne ka-
bát a pečlivě ho složí přes opěradlo židle. Bo-

ty zasune pod postel tak, aby nebyly vidět 
z chodby. 

Monitor vedle lůžka pravidelně pípá. Na 
obrazovce se zvedá a klesá červená křivka. 
Žena leží na boku a sleduje ji, dokud se dveře 
znovu neotevřou. 

Personál ji převáží na sál. Světlo je ostré, 

téměř studené. Kovové nástroje jsou vysklá-
dané v přesné řadě. Sestra jí stáhne vlasy do 
gumičky a přikryje ji zeleným prostěradlem. 
Lékař si navléká rukavice. 

„Kolikátý týden?“ zeptá se, aniž by zvedl 
oči. 

„Třicátý osmý.“ 
Přikývne. V místnosti je slyšet jen monitor 

a tlumené kroky. 
Na chodbě před sálem stojí muž a žena. 

Muž drží telefon a přechází od zdi ke zdi. Že-
na má ruce sepnuté u hrudi a dívá se na dve-
ře, jako by se měly každou chvíli otevřít. 

Uvnitř další kontrakce napne tělo na lůž-
ku. Žena sevře madla postele. Sestra jí při -
tiskne dlaň na rameno. 

„Ještě chvíli,“ říká. 
Lékař sleduje hodiny na zdi. Když přijde 

další vlna, předkloní se. 
„Maminko, nadechněte se.“ 

Žena otevře oči. Podívá se na něj přes ostré 
světlo lampy. 

„Neříkejte mi tak.“ 
Na okamžik se nikdo nehýbe. Monitor dál 

pípá. Lékař si stáhne roušku pod bradu 
a krátce přikývne. 

„Dobře,“ řekne. „Ještě jednou.“ 
Další kontrakce přichází bez varování. Ru-

ce na madlech zbělají, šlachy vystoupí pod 
kůží. Vzduch v místnosti je těžký a horký. 

Z chodby je slyšet tlumený šepot. Muž se 
zastaví u dveří. Žena vedle něj si zakrývá 
ústa. 

Pláč přichází náhle, ostrý a čistý. Naplní sál 
a odrazí se od kachliček. Sestra dítě zabalí do 
bílé látky. Na okamžik se zastaví u lůžka. 

Žena leží a dívá se do světla. Pot jí stéká po 
spánku. Ruce má podél těla. 

„Chcete si ho pochovat?“ zeptá se sestra. 
Žena zavrtí hlavou. 
„Jak je ve smlouvě,“ řekne. 
Sestra přikývne a odnese dítě ke dveřím. 

Ty se otevřou jen na úzkou mezeru. Zvenčí 
se natáhnou ruce. Bílé klubko přechází z ná-
ruče do náruče. Ozve se tiché zalapání po de-
chu a tlumený smích. 

Dveře se znovu zavřou. 
Na sále zůstane jen světlo, kov a pravidel-

né pípání přístroje. Lékař si sundá rukavice 
a hodí je do koše. 

„Výborně, maminko,“ řekne téměř bez-
myšlenkovitě. 

Žena otočí hlavu směrem k němu. Její hlas 
je tichý, ale zřetelný. 

„Neříkejte mi tak.“
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Jitka Petrášová– Kukaččí vejce (2023)

Příští 
rok ve 

stejnou 
dobu

Období  
netopýrů 
 
Magdalena Pokorná 
 
Pomalejší dny a barevné listí 

na stromech. 
Vracím se zpátky v čase 
a hledám skrytý význam ve slo-

vech. 
Ve tvých slovech a tvém hlase, 
protože doufám tajně, 
že tam něco najdu. 
 
Deštivé dny a období netopýrů. 
Když je hezky, lítají draci na 

obloze 
a já si přeju jednoho ochočit 
a odletět do světa knih 
– psaného přímo mně na míru. 
 
Procházím se v Praze 
a kupuju si trdelník ze stánku, 
protože je to má každoroční, 

vánoční tradice. 
 
Zastavuji se na rohu ulice, 
vzpomínám na babí léto 
a jediný dárek, který si tenhle 

rok přeju  
rozbalit u stromečku, 
je jenom tvoje…

Klára Pirklová 
 

Je popeleční středa, den přísné-
ho postu. Smí se nanejvýš jed-
no vydatné jídlo, a to navíc bez-

masé. Ona sedí ve veganském bi-
stru, nasává vůni indického dhálu 
a přemýšlí, zda tohle jde za půst 
vůbec považovat. Taková vůně. Po 
probuzení se ani nepomodlila, už 
nějakou dobu se vlastně nemodlí. 
Zkusila to sice ráno při cestě au-
tem, ale ticho se zdálo nějak tíživé. 
Klid přišel, až když si zapnula rá-
dio. Teď dojídá indické jídlo a po-
malu přichází úplně stejný klid. 
Není ale moc času meditovat nad 
postem, ani zpytovat svědomí. Mu-
sí na schůzku, pak do družiny, na-
koupit, doma to dát dokupy a ve-
čer na mši. Aspoň ten popelec si 
nechat dnes udělat.  

– 
Už se chce zvednout, když v tom 

vidí známou postavu. Co ten tady 
dělá? Všimne si jí okamžitě: „Ty vo-
le, Niko, rád tě vidím.“ Je oblečený 
jen v  lehké mikině a  těch svých 
odr baných kalhotách. Potkali se 
před měsícem na devadesátinách 
babičky. Vyprávěl jí, že občas vy-
stupuje na Václaváku v klubu, kde 
se holky převlékají za kočky. To 
bude asi dnes. 

„Ahoj, zrovna jsem dojedla, do-
cela spěchám,“ odvětí ona. Ne, teď 
se s ním fakt nechce bavit.  

„Počkej, pokecáme. Já si rychle 
naberu jídlo,“ říká on.  

No, to mi byl čert dlužen. Je ner-
vózní, potřebuje odejít. Nic ale ne-
řekne, jen poklepává nohou pod 
stolem. On nespěchá, usadí se a za-
čne hltat.  

„Ty dnes vystupuješ v tom klubu 
na Václaváku?“ ptá se ho.  

„Ne, jen tak zevlím po městě.“ 
Na devadesátinách se zmínil, že 
pracuje v divadle.  

„To divadlo, jak jsi mi o něm ří-
kal, to je někde tady?“  

„Ne. Hele... tam je to teď složitý,“ 
odpoví a přestane hltat. Podívá se 
jí do očí a povídá: „Hele, Niko, já 
jsem teď úplně švorc, neměla bys 
nějaký prachy?“ 

To mohla tušit. To jí přece mohlo 
být jasný. „Člověče, jestli potřebu-

ješ, já ti to jídlo zaplatím, ale peníze 
ti dát nemůžu,“ řekne s jasnou ne-
libostí v hlase. Proboha, je mu pě-
tatřicet, děcka nemá, co by chtěl.  

„Niko, nedělej. Já jsem fakt v pi-
či.“  

To přece nemůže myslet vážně. 
Před měsícem vypadal srovnanej, 
dospělej. Teď tu sedí zase jako tro-

ska a valí svoje problémy na rodi-
nu. Kouká na něj a uvnitř to vře. 
Copak my ostatní nemáme svoje 
starosti? Copak já někomu říkám 
o  pomoc? Neříkám, a  to nevím, 
kam skočit dřív. Zajímá to snad ně-
koho? Zajímá to jeho? Hučí jí v hla-
vě, vaří se ve vlastním vzteku.  

„Niko, Niko, Veroniko, slyšíš 

mě?“ vytrhne jí jeho hlas.  
– 
Kouká na něj. Kouká mu přímo 

do očí. Kouká na jeho rozjedený 
jídlo, má od něj pokapanou miki-
nu, musel být opravdu hladový. 
Kouká na tu špinavou mikinu a na 
jeho vousy. Má neoholený vousy 
a hluboký vrásky. Vypadá unaveně. 

Kouká na něj a najednou vidí ne 
dospělýho chlapa, ale malý blonďa-
tý děcko, na pískovišti, s pusou od 
malin. Jako děcko byl hrozně roz-
tomilej. Drzej, ale roztomilej. A pak 
ho vidí v patnácti, jak spolu sedí na 
třešni a jak jí říká, že chce být ta-
nečník, ale neví, jestli na to má. 
Však budeš, Kubo, jasně, že budeš. 

– 
Vytahuje z peněženky dvoutisí-

covku, víc nemá. Položí ji před něj. 
„Víc ti nedám, ale jestli budeš po-
třebovat, přijeď na večeři. Víš, že tě 
vždycky rádi vidíme.“  

Zvedne se, rozloučí se a odchází. 
Vztek už jí nelomcuje, uvnitř je ti-
cho, myšlenky jsou tiché, celý svět 
je tichý. V autě po cestě domů si 
dnes rádio nepustí. 

Alice Šmídová 
 

Tady březen nebyl měsícem 
jara, spíš měsícem špíny. 
Z tajících střech padaly ku-

sy šedého ledu, vzduch páchl mo-
krou omítkou a sazemi z továren. 
Zbývající sníh na březích Něvy při-
pomínal cukr smíchaný s popelem 
a vítr od moře řezal do vymrzlé tvá-
ře jako břitva.  

Raisa Pavlovna seděla v začouze-
ném ateliéru u šikmého stolu a zá-
da měla ztuhlá v neustálém před-
klonu. Před ní ležel skupinový por-
trét straníků z posledního sjezdu. 
Tak na čtyřicet mužů v oblecích, 
čtyřicet párů očí hledících na ní 
s vírou v novou pětiletku a socialis-
tickou spásu. V  levém rohu foto-
grafie stál Sokolov, ještě včera vá-
lečný hrdina. Dnes ráno přišel 
vzkaz s příkazem: Sokolova odstra-
nit.  

Raisa vzala do rukou skalpel 

s tenkou čepelí. 
,,Raiso Pavlovno,“ ozval se ze 

dveří hrubý hlas. Vedoucí dílny Po-
tapov, starý muž, právě vcházel do 
místnosti. ,,Máte už ten… deficit 
v levém rohu vyře-
šený? Moskva vo-
lala dvakrát. Spě-
chají na tisk.“  

Raisa ani neotočila hlavu. ,,Už je 
téměř pryč, soudruhu. Sice se to 
trochu loupe, ale retušovací lak to 
spraví. Za hodinu o něm nikdo ne-
bude vědět.“ 

Soudruh vedoucí se k ní naklonil 
tak, že cítila kyselý zápach jeho la-
ciných cigaret. ,,Výtečně. Víte, stačí 
pár tahů a je z  něj vzduch. A 
vzduch nikoho neohrožuje.“  

Chtěla jen poslušně přikývnout, 
ale její pohled v tu chvíli sklouzl po 
fotografii na druhou stranu o čtyři 
řady doprava. Mezi nějakými dvě-
ma očividně dobře živenými kádry 
stál on. Nikolaj. Ten jeho úsměv, 

znala ho z ranních probuzení v je-
jich vymrzlém kamrlíku, stále tam 
byl. Měl na sobě kravatu, kterou 
mu k  Vánocům přešila ze svého 
starého šálu.  

, ,Soudruhu 
vedoucí, jak se 
dívám na tu ex-
pozici… Tady 

v  té třetí řadě, vidíte toho muže? 
Zdá se mi, že světlo zde dopadá ve-
lice nešťastně. Ruší kompozici cel-
ku.“  

Potapov přimhouřil oči. ,,Ten 
mladík? To je ovšem jen nějaký 
bezvýznamný referent, proč by měl 
rušit?“ 

,,Působí… nepokrokově. Ten 
úšklebek? Vyloženě buržoazní pře-
žitek. Kazí vážnost okamžiku,“ od-
pověděla s náhlou, ledovou jisto-
tou.  

,,Hm, asi máte pravdu, soudruž-
ko. Opravdu působí… neukázně-
ně. Udělejte v  tom pořádek a vy-

mažte jej. Udělejte tam prostě… 
zeď.“  

Raisa uchopila skalpel a prvním 
řezem zasáhla jeho úsměv. Že prý 
mě miluješ. Tady máš, ty mizero. 
Teď tě neuvidí ani ta tvoje krasavi-
ce, ani nikdo jiný. Nikdy jsi nebyl. 
Už neexistuješ. 

Škrábala pomalu. Nejdříve od-
stranila jeho rameno, falešnou kra-
vatu, pak celé jeho zbylé tělo. Na-
močila štětec do tuše a začala bu-
dovat novou realitu. Pár tahů a 
z ničeho byl kus neosobní omítky. 
Čtyřicet soudruhů se smrsklo na 
osmatřicet.  

,,Hotovo, soudruhu. Můžete to 
odeslat.“  

Vyšla ven do bláta s troškou sně-
hu. Cítila se lehká. V kapse žmou-
lala kapesník a věděla, že až se ve-
čer vrátí do prázdného pokoje, ne-
bude už na nikoho čekat. Toho, na 
kterého čekala, prostě vymazala. 
Stačilo trochu tuše a ostrý nůž. 

Retuš

Popeleční středa


